出于某種原因，Verge網(wǎng)站希望為我離開互聯(lián)網(wǎng)的計劃支付酬勞。我可以留在紐約，分享我的發(fā)現(xiàn)，把我的“離線生活”寫成文章，發(fā)給那些被我拋在身后的互聯(lián)網(wǎng)世界里的網(wǎng)民們，從我的高塔上向他們播灑智慧的甘霖。

　　2012年4月30日晚上11點(diǎn)59分，我拔掉了網(wǎng)線、關(guān)掉了Wi-Fi，把智能手機(jī)換成了“傻瓜”手機(jī)。這種感覺真的很好，讓我覺得很自由。

　　幾星期后，我發(fā)現(xiàn)自己身處6萬名極端正派猶太教徒之間，與他們一同涌入紐約花旗球場，向世界上最受尊敬的拉比們(譯注：猶太語，對有學(xué)識的人的尊稱)學(xué)習(xí)有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)危害的教誨，一切都是那么的自然。出了球場，我被一個揮舞著我的一篇關(guān)于離開互聯(lián)網(wǎng)文章的男人認(rèn)了出來。他見到我后欣喜若狂。我選擇逃避互聯(lián)網(wǎng)的許多原因同他信仰的宗教所宣傳的一樣，那便是我們應(yīng)當(dāng)小心這個現(xiàn)代化的世界。

　　其中一位拉比在集會上說道：“它正改變著我們之間的關(guān)系、我們的情感以及我們的感受。”它摧毀我們的耐心，把孩子變成了“只會點(diǎn)擊鼠標(biāo)的植物人”。

　　這一年將會充滿驚喜。

    我球場外的新朋友鼓勵我好好利用這一年，“駐足聞聞花香”。

　　我曾有一個夢想

　　讓我來告訴你們，一開始真的是順風(fēng)順?biāo)?。我的確停下來聞到了花香。我的生活中滿是意外的驚喜：現(xiàn)實(shí)生活中的會面、扔飛盤游戲、騎車旅行，還有欣賞希臘文學(xué)。我不清楚自己是怎么做到的，但我的確寫完了我小說的一半，而且每周向Verge提交一篇文章。頭幾個月我的老板對于我寫作的數(shù)量有那么一點(diǎn)沮喪，但就是在那段時間里，我寫出的文字比之前任何時候都多，而那段時間后我也再沒寫出過那么多的文字。

　　我有點(diǎn)無聊，也有點(diǎn)孤單，但我發(fā)現(xiàn)生活節(jié)奏有了一種奇妙的改變。8月我寫道：“正是因為百無聊賴、缺乏激勵我才能去做一些我真正關(guān)心的事情，比如寫作，比如花時間陪伴朋友?！蔽曳浅４_信我弄明白了這一切，也把我的發(fā)現(xiàn)盡可能多地告訴每個人。

     我沒怎么努力就減掉了15磅，買了一些新衣服。人們一直說我看起來有多么神清氣爽有多么開心。有次我的理療師見到我的時候他都有點(diǎn)沾沾自喜。

　　我的頭腦不再混亂，我的注意力也因此能夠持續(xù)更久。在這一年的頭一兩個月里，讀10 頁《奧德賽》就已經(jīng)很艱難了，而現(xiàn)在我能坐在那里讀上100頁，要是文章不難，我也很感興趣的話讀幾百頁也不在話下。

　　我學(xué)會了不以博客評論的方式去贊賞某個想法，我把它們寫成了小說長度的見解。將自己從網(wǎng)絡(luò)文化的回音室中抽身出來后，我發(fā)現(xiàn)我的想法沿著不同的方向延伸了出去。這讓我感到很不一樣，甚至有點(diǎn)古怪，但我喜歡。

　　沒有了智能手機(jī)對我的保護(hù)，我不得不走出我蜷縮的貝殼，在復(fù)雜的社交場合與別人交談。沒有了總是讓我分心的智能手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)我在那些時候更加能意識到別人的存在。我不能再在Twitter上與別人互動；現(xiàn)在我不得不在現(xiàn)實(shí)生活中尋找這種互動。過去我的姐姐和我交談時她總是很不爽，因為我總是一邊聽她說話一邊操作電腦，而現(xiàn)在她很喜歡我和她說話的方式，她說我說話時沒那么心不在焉了，更加關(guān)心她的幸福——最起碼，不那么渾球了。

　　除此之外，我沒發(fā)現(xiàn)這一切還和什么有關(guān)，但在看《悲慘世界》的時候，我哭了。

　　在這頭幾個月里，我的假設(shè)似乎是正確的?；ヂ?lián)網(wǎng)阻止了我去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我，一個更好的保羅。但我已經(jīng)拔掉了插頭，找到了希望。

　　回到現(xiàn)實(shí)

　　離開互聯(lián)網(wǎng)時我希望這一年的旅途將會這樣開始：”今天我用了一份紙質(zhì)地圖，真是太逗了！”或“紙質(zhì)圖書？什么是紙質(zhì)圖書??？?”或“誰有一本脫機(jī)版的維基百科？借我看下?！笨墒聦?shí)并非如此。

　　很大程度上來說，這一年中的實(shí)踐環(huán)節(jié)都在不經(jīng)意間過去了。在紐約我能輕易地讓感覺為我導(dǎo)航，購買紙質(zhì)地圖去往其他地方。結(jié)果證明紙質(zhì)圖書真的很棒。購買機(jī)票時我不再貨比三家，只要給達(dá)美航空(Delta)打個電話，他們賣多少錢我都會買。

　　事實(shí)上，不論有沒有互聯(lián)網(wǎng)，我所學(xué)的很多東西都能實(shí)現(xiàn)——你不用非得戒掉互聯(lián)網(wǎng)整整一年才能意識到你姐姐的感受。

　　但有一點(diǎn)真的變化很大，那就是傳統(tǒng)郵件。這一年我有了一個郵政郵箱，當(dāng)看到郵箱里塞滿了讀者來信的時候我說不出來有多么開心。這些信件是那么的真真切切，電子賀卡永遠(yuǎn)無法給我這種感覺。

　　一個女孩在一張信紙上用整齊而又可愛的字體寫道：“謝謝你離開互聯(lián)網(wǎng)?！边@并不是侮辱，而是贊揚(yáng)。那封信對我來說意味著整個世界。

　　但后來我感到很愧疚，因為我從未回信。

　　在那之后，不知怎么的，甚至連去郵局這件事聽起來都像是一份工作。我開始對來信產(chǎn)生恐懼，乃至厭惡。

　　結(jié)果，一星期十幾封信和一天幾百封電郵一樣將我壓倒。而我生活中的很多方面也就變成了那樣。和我有互聯(lián)網(wǎng)時一樣，要去讀一本好書都需要動力，出門和朋友去閑逛也和我戒網(wǎng)之前一樣需要很大的勇氣。

　　到了2012年底，我學(xué)會了如何在沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界里用新的方式做錯誤的選擇。我摒棄了’離線生活’中的好習(xí)慣，養(yǎng)成了’離線生活’中的惡習(xí)。我并沒有把百無聊懶和缺乏激勵轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)和創(chuàng)造力，而是被動消費(fèi)和逃避社交。

　　這一年里，我并沒有經(jīng)常騎我的自行車，我的飛盤上也落了灰。很長時間我都不會和朋友出去哪怕一回。沙發(fā)成了我最愛的地方，我時常把腳翹到咖啡桌上，打打電子游戲，聽聽有聲圖書。我會挑一些很無腦的游戲，像《無主之地2》或是《滑板3》，拇指按著手柄操作游戲世界，腦子里卻心不在焉地想著有聲圖書，或者也許什么也沒想。

　　離不開別人的人

　　沒有了互聯(lián)網(wǎng)，道德選擇并沒有變得不同。想要習(xí)慣地圖和線下購物這種實(shí)際的東西并不困難，人們還是會很高興地為你指出正確的方向。但沒有了互聯(lián)網(wǎng)，想要找到一個人肯定會變得更難。發(fā)電郵總比打電話更簡單，發(fā)短信、發(fā)微信、發(fā)起視頻聊天總比登門造訪更容易。

　　并不是說這些障礙無法克服，一開始我的確克服了，但沒有從一而終。

　　很難說清楚究竟是什么改變了我。我猜前幾個月我感到輕松是因為我擺脫了互聯(lián)網(wǎng)給我的壓力，那種自由是實(shí)實(shí)在在的。但當(dāng)我不再有意識地將我的生活視為“離線生活”時，一切都變得平淡無奇，我最壞的一面便開始出現(xiàn)。

　　有時我會在家宅上好幾天，手機(jī)一直關(guān)機(jī)，沒人能聯(lián)系上我。有時我的父母會因為總是懷疑我是否還活著而感到厭煩，他們會派姐姐到我的公寓看我。而在互聯(lián)網(wǎng)上要讓別人知道我還“健在”很容易，我隨時能和同事交流，隨時能成為社會的一份子。

　　人們總是不吝嗇筆墨去嘲笑’臉書好友’這一概念是多么錯誤可笑，但我想告訴你們，”臉書好友“總比”一無所有“好得多。

　　多年來每個星期我都會跟我在外地最好的朋友通電話，但這一年他去了中國，我也再沒和他說過話。因為我沒能堅持我們的社交計劃，我在紐約最好的朋友也只是消失在他忙碌的工作里。

　　我沒能趕上生活的步調(diào)。

　　諷刺地是，這個三月我去了在紐約召開的名為”將互聯(lián)網(wǎng)理論化“的會議。會上滿是畢業(yè)生似的人們，講著闡述現(xiàn)實(shí)的論文，或是女權(quán)主義眼中的后數(shù)碼時代等等。一開始我很自鳴得意，因為我覺得他們不過是在研究一些認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)無處不在的理論，而我自己卻體驗著完全沒有互聯(lián)網(wǎng)的生活。

　　隨后我與發(fā)起這次會議的網(wǎng)絡(luò)理論學(xué)家Nathan Jurgenson聊了幾句，他指出虛擬世界里許多”現(xiàn)實(shí)“，現(xiàn)實(shí)生活中也有許多”虛幻“。當(dāng)我們使用手機(jī)或電腦時我們?nèi)允怯醒腥獾娜祟?，占?jù)著時間和空間；當(dāng)我們在某個地方嬉戲玩耍時，我們的電子設(shè)備遠(yuǎn)在天邊，但互聯(lián)網(wǎng)還是會影響我們的思維：”回去以后要不要把這事發(fā)個微博？“

　　我的計劃是離開互聯(lián)網(wǎng)，去尋找”真實(shí)“的保羅，去觸摸”真實(shí)“的世界，但真實(shí)的保羅和真實(shí)的世界都已無可救藥地與互聯(lián)網(wǎng)密不可分。不是說離開了互聯(lián)網(wǎng)我的生活沒有改變，而是說我的生活并不真實(shí)。

　　家庭時光

　　幾星期前我在科羅拉多見到了我的哥哥，隨后他便與美國空軍一起奔赴卡塔爾了。他又有了一個小天使，5個月大的Kacia，我只在嫂子寄給我的信里見過他的照片。

　　我花了一天時間陪伴我的哥哥，第二天早上便與他一同前往機(jī)場。他和他的妻子和孩子吻別時我都看傻了。他不得不離開的這件事似乎很不公平，對他的孩子來說他是一個英雄，我和孩子們一樣討厭將會整整6個月見不到他。

　　我的同事Jordan和Stephen和我在科羅拉多碰面，我們準(zhǔn)備開始一次目的地為紐約的公路旅行。這次旅行的目的是用一部短小的紀(jì)錄片給我的這一年畫上圓滿的句號，在車?yán)锒冗^這最后的幾個小時，接受之前發(fā)生的和即將到來的一切。

　　走之前，我和孩子們多呆了一會，盡我所能幫助我的嫂子，當(dāng)一個好叔叔。然后我便不得不離開。

　　在路上，Jordan和Stephen問了一些關(guān)于我自己的問題。”你覺得你對自己太殘忍了么？“是的。”你的這一年成功么？“不?！被氐骄W(wǎng)上你想做什么？“”我想幫助別人?！?/FONT>